|
|
作為一個(gè)詩(shī)人，里爾克并不相信語(yǔ)言有何種魔力，因?yàn)橐磺惺挛锒疾皇窍袢藗円覀兿嘈诺哪菢涌衫斫舛终f(shuō)得出的。大多數(shù)的事件是不可言傳的，它們完全在一個(gè)語(yǔ)言從未到達(dá)的空間。“那些問(wèn)題與情感在它們的深處自有它們本來(lái)的生命，沒(méi)有人能夠給你解答；因?yàn)榫褪亲詈玫淖志湟惨フ嬉猓绻鼈円忉屇亲钶p妙、幾乎不可言說(shuō)的事物�！�
但是，給青年詩(shī)人的這十封信卻又恰到好處地在語(yǔ)言能夠達(dá)到的空間里構(gòu)建了人生所應(yīng)當(dāng)達(dá)到的高度。在里爾克看來(lái)，人生的終極追求不是愛(ài)情也不是神馬文學(xué)事業(yè)，而是一種與寂寞共處的安詳和探索。換句話說(shuō)，人生的追求不能僅考察其表面，而更應(yīng)當(dāng)注重內(nèi)里的本質(zhì)——“必要”。比如說(shuō)，“一件藝術(shù)品是好的，只要它是從“必要”里產(chǎn)生的。在它這樣的根源里就含有對(duì)它的評(píng)判：別無(wú)他途�！本腿松�，“在根本處，也正是在那最深?yuàn)W、最重要的事物上我們是無(wú)名地孤單�！彼囆g(shù)品都是源于無(wú)窮的寂寞，沒(méi)有比批評(píng)更難望其邊際的了。只有愛(ài)能夠理解它們，把握它們，認(rèn)識(shí)它們的價(jià)值。
那么我們?cè)趺床拍芘袛嗍裁词羌拍�、如何才能忍受寂寞？答案是，“讓你的判斷力靜靜地發(fā)展，發(fā)展跟每個(gè)進(jìn)步一樣，是深深地從內(nèi)心出來(lái)，既不能強(qiáng)迫，也不能催促。一切都是時(shí)至才能產(chǎn)生。以深深的謙虛與忍耐與期待一個(gè)新的豁然貫通的時(shí)刻：這才是藝術(shù)的生活，無(wú)論是理解或是創(chuàng)造，都一樣�！笔聦�(shí)上，關(guān)鍵在于忍耐二字。“夏天終歸是會(huì)來(lái)的。但它只向著忍耐的人們走來(lái)；他們?cè)谶@里，好像永恒總在他們面前，無(wú)憂無(wú)慮地寂靜而廣大。我天天學(xué)習(xí)，在我所感謝的痛苦中學(xué)習(xí)：“忍耐”是一切！”……“你是這樣年輕，一切都在開(kāi)始，親愛(ài)的先生，我要盡我的所能請(qǐng)求你，對(duì)于你心里一切的疑難要多多忍耐，要去愛(ài)這些“問(wèn)題的本身”，像是愛(ài)一間鎖閉了的房屋，或是一本用別種文字寫(xiě)成的書(shū)。現(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因?yàn)槟氵�不能在生活里體驗(yàn)到它們。一切都要親身生活。”
凡是將來(lái)有一天許多人或能實(shí)現(xiàn)的事，現(xiàn)在寂寞的人已經(jīng)可以起始準(zhǔn)備了，用他比較確切的雙手來(lái)建造。親愛(ài)的先生，所以你要愛(ài)你的寂寞，負(fù)擔(dān)那它以悠揚(yáng)的怨訴給你引來(lái)的痛苦。你說(shuō)，你身邊的都同你疏遠(yuǎn)了，其實(shí)這就是你周圍擴(kuò)大的開(kāi)始：如果你的親近都離遠(yuǎn)了，那么你的曠遠(yuǎn)已經(jīng)在星空下展開(kāi)得很大。
好了，我們知道了自己需要通過(guò)忍耐來(lái)過(guò)寂寞的生活。那么應(yīng)當(dāng)如何去過(guò)？里爾克指的路是這樣的：我們應(yīng)當(dāng)凝聚精神，從那些傲慢的、談?wù)勚v講的“多數(shù)”回到自身內(nèi)，慢慢地學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)少數(shù)，在少數(shù)的事物里綿延著我們所愛(ài)的永恒和我們輕輕分擔(dān)著的寂寞。
若是你覺(jué)得寂寞過(guò)于廣大，那么你要因此而歡喜，哪有寂寞不是廣大的呢；我們只有“一個(gè)”寂寞又大又不容易負(fù)擔(dān)，并且?guī)缀跞巳硕加羞@危險(xiǎn)的時(shí)刻，他們情心愿意把寂寞和任何一種庸俗無(wú)聊的社交，和與任何一個(gè)不相配的人勉強(qiáng)諧和的假象去交換……但也許正是這些時(shí)候，寂寞在生長(zhǎng)；它的生長(zhǎng)是痛苦的，像是男孩的發(fā)育，是悲哀的，像是春的開(kāi)始。你不要為此而迷惑。我們最需要卻只是：“寂寞，廣大的內(nèi)心的寂寞”。走向內(nèi)心，居于寂寞，就像童年時(shí)一樣。
在寂寞中你不要彷徨迷惑，由于你自身內(nèi)有一些愿望要從這寂寞里脫身�！舱沁@個(gè)愿望，如果你平靜地、卓越地，像一件工具似的去運(yùn)用它，它就會(huì)幫助你把你的寂寞擴(kuò)展到廣遠(yuǎn)的地方。一般人（用因襲的幫助）把一切都輕易地去解決，而且按著輕易中最輕易的方面；但這是很顯然的，我們必須認(rèn)定艱難；凡是生存者都認(rèn)定，自然界中一切都是按照自己的方式生長(zhǎng)，防御，表現(xiàn)出來(lái)自己，無(wú)論如何都要生存，抵抗一切反對(duì)的力量。我們知道的很少；但我們必須委身于艱難卻是一件永不會(huì)丟開(kāi)我們的信念。寂寞地生存是好的，因?yàn)榧拍瞧D難的；只要是艱難的事，就使我們更有理由為它工作。
寂寞和愛(ài)情是否相抵牾？寂寞的人是否能夠或應(yīng)當(dāng)去享受愛(ài)情的甘露？事實(shí)上，為了回答這些問(wèn)題，我們得先弄明白到底什么是愛(ài)——這個(gè)詞幾乎沒(méi)有人能說(shuō)得透徹。里爾克的答案是圍繞著前面的“寂寞”的概念展開(kāi)的。對(duì)不對(duì)，這是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。但是他的確給我們鋪陳了一條新的路徑乃至生活方式，這是不容忽視的貢獻(xiàn)。
“愛(ài)，很好；因?yàn)閻?ài)是艱難的。以人去愛(ài)人：這也許是給與我們的最艱難、最重大的事，是最后的實(shí)驗(yàn)與考試，是最高的工作，別的工作都不過(guò)是為此而做的準(zhǔn)備。所以一切正在開(kāi)始的青年們還不能愛(ài)；他們必須學(xué)習(xí)。他們必須用他們整個(gè)的生命、用一切的力量，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動(dòng)的心去學(xué)習(xí)愛(ài)，可是學(xué)習(xí)的時(shí)期永遠(yuǎn)是一個(gè)長(zhǎng)久的專心致志的時(shí)期，愛(ài)就長(zhǎng)期地深深地侵入生命——寂寞，增強(qiáng)而深入的孤獨(dú)生活，是為了愛(ài)著的人。
“愛(ài)的要義并不是什么傾心、獻(xiàn)身、與第二者結(jié)合（那該是怎樣的一個(gè)結(jié)合呢，如果是一種不明了，無(wú)所成就、不關(guān)重要的結(jié)合？），它對(duì)于個(gè)人是一種崇高的動(dòng)力，去成熟，在自身內(nèi)有所完成，去完成一個(gè)世界，是為了另一個(gè)人完成一個(gè)自己的世界，這對(duì)于他是一個(gè)巨大的、不讓步的要求，把他選擇出來(lái)，向廣遠(yuǎn)召喚。青年們只應(yīng)在把這當(dāng)作課業(yè)去工作的意義中（“晝夜不停地探索，去錘煉”）去使用那給與他們的愛(ài)。至于傾心、獻(xiàn)身，以及一切的結(jié)合，還不是他們的事（他們還須長(zhǎng)時(shí)間地節(jié)省、聚集），那是最后的終點(diǎn)，也許是人的生活現(xiàn)在還幾乎不能達(dá)到的境地。
“但是青年們?cè)谶@方面常常錯(cuò)誤到這樣深，如果愛(ài)到了他們身上，他們便把生命任意拋擲。這支離破碎的聚合（他們自己叫做結(jié)合，還愿意成為幸福），還能使生活有什么成就嗎？能過(guò)得去嗎？他們的將來(lái)呢？這其間每個(gè)人都為了別人失掉自己，同時(shí)也失掉別人，并且失掉許多還要來(lái)到的別人，失掉許多廣遠(yuǎn)與可能性；把那些輕微的充滿預(yù)感的物體的接近與疏遠(yuǎn)，改換成一個(gè)日暮窮途的景況，什么也不能產(chǎn)生；無(wú)非是一些厭惡、失望與貧乏，不得已時(shí)便在因襲中尋求補(bǔ)救，有大宗因襲的條例早已準(zhǔn)備好了，像是避禍亭一般在這危險(xiǎn)的路旁。
“誰(shuí)嚴(yán)肅地看，誰(shuí)就感到，同對(duì)于艱難的“死”一樣，對(duì)于這艱難的“愛(ài)”還沒(méi)有啟蒙，還沒(méi)有解決，還沒(méi)有什么指示與道路被認(rèn)識(shí)。但是，如果我們堅(jiān)持忍耐，把愛(ài)作為重?fù)?dān)和學(xué)業(yè)擔(dān)在肩上，而不在任何淺易和輕浮的游戲中失掉自己——那么將來(lái)繼我們而來(lái)的人們或許會(huì)感到一點(diǎn)小小的進(jìn)步與減輕；這就夠好了。這個(gè)進(jìn)步將要把現(xiàn)在謬誤的愛(ài)的生活轉(zhuǎn)變，從更本更改，它將要同我們辛辛苦苦地預(yù)備著的愛(ài)相似，它存在于這樣的情況里：兩個(gè)寂寞相愛(ài)護(hù)，相區(qū)分，相敬重。
寂寞視角下的愛(ài)情是否應(yīng)當(dāng)摒棄身體的快感呢？答案是否定的，但同時(shí)有更多的東西值得我們反思。里爾克說(shuō)，“身體的快感是一種官感的體驗(yàn)，與凈潔的觀賞或是一個(gè)甜美的果實(shí)放在我們舌上的凈潔的感覺(jué)沒(méi)有什么不同。我們感受身體的快感并不是壞事；所不好的是：幾乎一切人都錯(cuò)用了、浪費(fèi)了這種經(jīng)驗(yàn)，把它放在生命疲倦的地方當(dāng)作刺激，當(dāng)作疏散，而不當(dāng)作向著頂點(diǎn)的聚精會(huì)神。”
當(dāng)愛(ài)情與快感都成為寂寞的了，你是否會(huì)因?yàn)槠x了日常的思維軌跡而感到一絲悲哀？事實(shí)上這并不可怕，因?yàn)椤氨Ф际悄切⿻r(shí)刻，正當(dāng)一些新的、陌生的事物侵入我們生命；我們的情感蜷伏于怯懦的局促的狀態(tài)里，一切都退卻，形成一種寂靜，于是這無(wú)人認(rèn)識(shí)的“新”就立在中間，沉默無(wú)語(yǔ)。我們悲哀時(shí)越沉靜，越忍耐，越坦白，這新的事物也越深、越清晰地走進(jìn)我們的生命，我們也就更好地保護(hù)它，它也就更多地成為我們自己的命運(yùn)�！�
無(wú)論是寂寞還是悲哀，我們的不適應(yīng)都是因?yàn)槲覀儧](méi)有看清楚命運(yùn)的來(lái)歷——命運(yùn)并不來(lái)自外在�！叭藗円呀�(jīng)變換過(guò)這么多運(yùn)轉(zhuǎn)的定義，將來(lái)會(huì)漸漸認(rèn)清，我們所謂的命運(yùn)是從我們“人”里出來(lái)，并不是從外邊向著我們“人”走進(jìn)。我們必須盡量廣闊地承受我們的生存；一切，甚至聞所未聞的事物，都可能在里邊存在。根本那是我們被要求的唯一的勇氣；勇敢地面向我們所能遇到的最稀奇、最吃驚、最不可解的事物。擯棄惰性與畏縮，勇敢地去體驗(yàn)，去理解自己的存在。”
我們的命運(yùn)來(lái)自內(nèi)在，是否意味著我們拋棄外在的世界，全面轉(zhuǎn)向，完全卑微地臣服于內(nèi)在的世界？其實(shí)未必，外在的世界自有存在的道理，而內(nèi)在的世界也并非需要疑懼。在里爾克看來(lái)，我們沒(méi)有理由不信任我們的世界，因?yàn)樗⒉粩硨?duì)我們。如果它有恐懼，就是我們的恐懼；它有難測(cè)的深淵，這深淵是屬于我們的；有危險(xiǎn)，我們就必須試行去愛(ài)這些危險(xiǎn)。如果我們把我們的生活，按照那叫我們必須永遠(yuǎn)把握艱難的原則來(lái)處理，那么現(xiàn)在最生疏的事物就會(huì)變得最親切、最忠實(shí)的了；甚至，也許一切恐怖的事物在最深處都是無(wú)助的，向我們要求救助。
如果我還應(yīng)向你說(shuō)一件事，那么就是：你不要相信，那試行勸慰你的人是無(wú)憂無(wú)慮地生活在那些有時(shí)對(duì)你有益的簡(jiǎn)單而平靜的幾句話里。他的生活有許多的辛苦與悲哀，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地專誠(chéng)幫助你。不然，他就絕不能找到那幾句話。
最后，希望你能忠實(shí)地、忍耐地讓這大規(guī)模的寂寞在你身上工作，它不再能從你的生命中消滅；在一切你要去生活要去從事的事物中，它永遠(yuǎn)賡續(xù)著像是一種無(wú)名的勢(shì)力，并且將確切地影響你，有如祖先的血在我們身內(nèi)不斷地流動(dòng)，和我們自己的血混為唯一的、絕無(wú)僅有的一體，在我們生命的無(wú)論哪一個(gè)轉(zhuǎn)折。 |
|
IP卡
狗仔卡
發(fā)表于 2011-9-28 20:18:54
收藏
分享
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
顯身卡