|
作家梅子到武漢參加她的新書研討會(huì)。第二天,我和她偶然遇到,聊起她的經(jīng)歷,我奇怪一個(gè)32歲的女人如何走上文學(xué)之路。她說(shuō)要首先感謝她的婆婆!霸谖膶W(xué)這條道路上,婆婆給我的支持比丈夫還要多,還要大!
我驚嘆于她的婆媳關(guān)系怎么能這么好,梅子卻告訴我,她和婆婆也不是一開(kāi)始就像現(xiàn)在這樣好,當(dāng)年也有過(guò)劍拔弩張的時(shí)候。
梅子的故事要從讀中專的時(shí)候開(kāi)始。
嫁入一個(gè)有錢家
剛開(kāi)學(xué)不久,我對(duì)同學(xué)都還不熟悉。有一天,我在教室里看書,無(wú)意間抬頭,卻正好看到從教室門口進(jìn)來(lái)的一個(gè)男生。男生長(zhǎng)得很英俊,白色的襯衣,黑色的皮馬甲,擦得锃亮的皮鞋,這樣的打扮在我們那時(shí)的學(xué)生中非常少見(jiàn),但穿在他身上,卻又一點(diǎn)不顯得突兀,反而很是引人注目。我第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)在我們這個(gè)小城市的學(xué)校里還能看到如此帥氣的男孩,他是誰(shuí)?
很快,我就從同學(xué)那里得知這個(gè)男孩的情況。他出生在我們當(dāng)?shù)匾粋(gè)很有名望的家庭,他的父親是中國(guó)上世紀(jì)80年代第一批崛起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。而我和他的家庭相比,簡(jiǎn)直一個(gè)天上一個(gè)地下。那個(gè)時(shí)候的我僅僅只是一個(gè)幼年喪母、從大山里走出來(lái)的平凡得不能再平凡的女孩,我一學(xué)期的消費(fèi)還不到200元錢,這點(diǎn)錢只夠他買一條褲子。
當(dāng)然,我也有自己的長(zhǎng)處,比如我會(huì)寫文章,體育成績(jī)好,我打破了學(xué)校長(zhǎng)跑的記錄,4年的中專,每年的運(yùn)動(dòng)會(huì),只要我往操場(chǎng)上一站,其他女同學(xué)只有跟在我身后跑的份,在全校都是小有名氣。
但我和他到底是兩樣人,我很注意保持和他的距離。直到有一次,語(yǔ)文老師讓我?guī)退陌嗌贤瑢W(xué)的作文,我看到他在作文里這樣寫道:“父親是一個(gè)忙碌的父親,天不亮就離開(kāi)了家,我睡著了父親才回來(lái),有時(shí)候一個(gè)月也見(jiàn)不著父親一面,姐姐是一個(gè)喜歡玩的人,很少和我說(shuō)話,在那個(gè)優(yōu)越的家庭里,我總是備感孤獨(dú)。”原來(lái)他也并不快樂(lè),我沒(méi)有想到在班里備受同學(xué)羨慕的他,居然還有這樣的心思。
說(shuō)不清楚對(duì)他的感覺(jué)是從什么時(shí)候開(kāi)始變了,總之我們開(kāi)始有了接觸。先是我們的座位剛好調(diào)到了一起,后來(lái)他經(jīng)常從家里帶書給我看。有一個(gè)階段,我和所有的女孩一樣,瘋狂地迷上了瓊瑤的小說(shuō),他就一本一本的帶給我看。有的是他租的,有的是他特意買的。而最讓我感動(dòng)的,是有一次我和他去看一位朋友。公交車上人特別多,他用手臂撐出一個(gè)環(huán)形,把我環(huán)在里面,他自己則繃緊全身,像一個(gè)大壩般,擋開(kāi)車上擁擠的人流,給我留出一塊小小的,卻安穩(wěn)的地方。他的這個(gè)細(xì)小的舉動(dòng)徹底地打動(dòng)了我,對(duì)一個(gè)從小沒(méi)有母親關(guān)愛(ài)的孩子來(lái)說(shuō),很多別人不在意的小舉動(dòng)都會(huì)讓我去回味和感動(dòng)。更何況他一直都對(duì)我這么好。
中專畢業(yè)不到3個(gè)月,我就和他結(jié)婚了。帶著所有人的羨慕,我走進(jìn)了一個(gè)有錢人的家庭里。
格格不入的新生活
結(jié)婚后的生活不是我想像中的天堂,而是一個(gè)個(gè)實(shí)在瑣碎具體的日子,這樣的日子經(jīng)常讓我想起灰姑娘的故事;夜媚锏墓适聦懙酵踝雍退Y(jié)婚后就結(jié)束了,但他們的婚后呢?我開(kāi)始懷疑灰姑娘嫁給王子以后是不是真的幸福?
我的成長(zhǎng)環(huán)境和老公的成長(zhǎng)環(huán)境完全不同,母親去世后,我跟著爺爺、父親、哥哥一塊生活,我的概念里沒(méi)有多少教條,而到了新的家庭,卻要面對(duì)一個(gè)事事都要講規(guī)矩的婆婆。就連吃飯洗臉這樣的小事情,我都顯得和婆婆格格不入。過(guò)去我在家里只有兩個(gè)盆子,一個(gè)洗臉的盆子,是全家共用,另一個(gè)盆子用來(lái)洗腳,也是全家共用,根本就不用去記誰(shuí)是誰(shuí)的盆子。嫁給老公后,洗腳的盆子每人一個(gè),不許用錯(cuò)了,吃飯的碗每人一個(gè),也不許用錯(cuò),對(duì)這些瑣碎的事,我一樣也記不住,有次我吃飯拿錯(cuò)了碗,吃完后,我聽(tīng)到了婆婆摔碗的聲音,那種聲音傳過(guò)來(lái),異常刺耳。婆婆是在用她的行動(dòng)告訴我,在這個(gè)家里應(yīng)該遵守規(guī)矩。
我上班后,第一個(gè)月的工資只有170塊錢,我買了一條皮帶送給我公公,他用眼角掃了兩眼什么也沒(méi)有說(shuō),第二個(gè)月的工資我又給我婆婆買了一件真絲襯衣,她說(shuō)顏色不好,掛進(jìn)了衣柜里。我什么都沒(méi)有說(shuō),當(dāng)然我也不敢說(shuō)什么。那個(gè)時(shí)候我非常自卑也非常敏感,嫁給一個(gè)有錢人家的壓抑讓我生活得很不開(kāi)心。
不能忘記的是有次我公公廠里的人到家里來(lái)拿東西,剛好就我一個(gè)人在家。那人問(wèn)我:他家里的人都到哪里去了?我笑了笑沒(méi)說(shuō)話。在外人眼里,我居然不像這個(gè)家里的人。接著那人又問(wèn)了我一句:“你是他家的保姆吧?”我笑了笑依然沒(méi)有解釋,可我心里卻涌出一種很復(fù)雜的感覺(jué)。
婆婆看我不順眼,而我也開(kāi)始認(rèn)為自己當(dāng)初的選擇是錯(cuò)誤的。連基本的日常生活習(xí)慣都很難一致,更不要說(shuō)其他的東西。這個(gè)家我委實(shí)已經(jīng)呆不下去了。
原來(lái)婆婆這樣好
就在我對(duì)婚姻產(chǎn)生懷疑的時(shí)候,我懷上了孩子,F(xiàn)在想起來(lái),這個(gè)孩子的到來(lái),讓我感受到很多溫暖,也進(jìn)而明白了許多道理。
懷孩子那段時(shí)間,我的身體很糟。在孩子生下來(lái)不到兩個(gè)小時(shí),我就陷入了長(zhǎng)時(shí)間的昏迷,等我醒來(lái)的時(shí)候,我的身邊圍滿了醫(yī)生護(hù)士,還有跪在我面前哭泣的老公,以及流著淚的婆婆。
我在醫(yī)院里的那一段時(shí)間,我徹底明白老公是一個(gè)把我當(dāng)作他自己的生命一般去愛(ài)的男人。而婆婆更是在醫(yī)院里不分白天黑夜地守著我。當(dāng)我從死亡邊緣回來(lái),已經(jīng)失去了基本的行動(dòng)能力,我甚至連端碗的力氣都沒(méi)有。婆婆每天喂我飯吃,背著我上廁所,幫我擦洗。婆婆照顧了我的一切,那個(gè)時(shí)候我想,就是自己的母親還活著,大概也不會(huì)超過(guò)婆婆對(duì)我的好。那段時(shí)間,我想了很多,慢慢想清楚一些道理。雖然我和老公一家的家庭背景相差甚遠(yuǎn),但他們一家人并非有意對(duì)我不好,我們的矛盾只是生活習(xí)慣上的,對(duì)事不對(duì)人。他們是真的把我當(dāng)成自己家里的一分子在疼愛(ài)。過(guò)去有那么多齟齬,也怪我自己太敏感,計(jì)較太多。
說(shuō)來(lái)也怪,當(dāng)我意識(shí)到這些以后,我發(fā)現(xiàn)和婆婆的相處不再是那么困難,我們的關(guān)系竟也一天天融洽起來(lái)。
出院后,我開(kāi)始學(xué)習(xí)寫作,向全國(guó)各大期刊雜志投稿,隨著發(fā)表作品的增多,我的自信與日俱增,漸漸地,我把所有的熱情都投入到寫作當(dāng)中,決心成為一名作家。寫作之路并不平坦,對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)更是如此。我作為家里的媳婦,應(yīng)該要盡到照顧孩子、丈夫的責(zé)任,但我自己又很想出去學(xué)習(xí)和體驗(yàn)生活。這個(gè)時(shí)候,不識(shí)字的婆婆卻給了我最大的支持。
2000年,我去北京參加一個(gè)青年作家培訓(xùn)班,為期半年。她要我放心去,孩子有她照顧。后來(lái),我真的成為了作家,每隔一段時(shí)間,要出去體驗(yàn)一下生活,婆婆也從來(lái)不說(shuō)我什么。如果沒(méi)有婆婆,我想我不可能有這么多的時(shí)間來(lái)創(chuàng)作,不然孩子誰(shuí)管?家務(wù)事誰(shuí)做?一個(gè)好婆婆能給媳婦的,是一個(gè)好丈夫也給不了的東西。
“你婆婆一點(diǎn)都不說(shuō)你?”我問(wèn)。
梅子回答道:“為了小說(shuō)寫作,我不逛街,有時(shí)候甚至連臉都沒(méi)有洗,我婆婆經(jīng)常說(shuō)我‘哪個(gè)女人像你這樣不修邊幅?’如果在過(guò)去,我又會(huì)東想西想,但現(xiàn)在我卻知道,這是婆婆在心疼我。我們就像母女一樣,天底下,哪有母親真的生孩子的氣呢?”
【后記】:習(xí)慣
我們都習(xí)慣了在習(xí)慣中生活。上下班,要走習(xí)慣的路線;吃飯,固然要嘗新,但吃慣了的菜也少不了要點(diǎn);說(shuō)話,張嘴就來(lái)一句口頭禪,因?yàn)檎f(shuō)慣了。
當(dāng)一種生活方式成為習(xí)慣,就有點(diǎn)理所當(dāng)然、天經(jīng)地義的意思在里面。一旦習(xí)慣被打破,身處其中的人怎么都會(huì)感覺(jué)不自在。世界上還有什么比結(jié)婚對(duì)人的習(xí)慣改變更多?是自己的習(xí)慣被改變,還是改變別人的習(xí)慣?這是個(gè)問(wèn)題,也是許多婆媳矛盾的根源。梅子和她的婆婆就是這樣,她們的矛盾是生活習(xí)慣的問(wèn)題,而不是好人壞人的問(wèn)題。
生活習(xí)慣需要磨合,磨合的前提是人與人的真誠(chéng)相處,不能因?yàn)槟承┝?xí)慣不同,就把對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)好處都一起抹殺,結(jié)果明明是一個(gè)屋檐下的人民內(nèi)部矛盾,非搞成敵我矛盾來(lái)解決。
習(xí)慣都是養(yǎng)成的,拋開(kāi)先入為主的成見(jiàn),當(dāng)媳婦習(xí)慣于把婆婆當(dāng)母親一樣孝敬,婆婆習(xí)慣于把媳婦當(dāng)女兒一樣疼愛(ài),婆媳相處其實(shí)并不像我們慣常以為的那樣難。 |
|